Ian Woolridge's "Uniform" has been paired with 

​​​— Paul Cunningham, Editor


​​

 




​Uniform


                                                                                                       *
                                                                                               UNIFORM

AS YOU PICK UP THE SCRIPT FROM THE SHELF NEXT TO THE PHONE

                                                                                                                                            THE LANDLINE RINGS

<<hello>>

            there is a house with paranormal activity
            the house has a face
            the ghost gave the house a face
            inside the house requires systems of organisation

                                                                       camel cashmere v neck
                                                                       white crew underneath
                                                                       glossy oak leather pants
                                                                       the seams connecting the hides
                                                                                                    hit just below the knee
                                                                                                                  kicking out to not quite bootleg

                                                                                                                                                                           CUT

<<clothes aren't only artifacts, they're hallways to a different reality>> (i)

                                                                                                                                                             BLANK FACE
             what clothes?

                                                                          stood there unsure
                                                                          back turned
                                                                          you shoot a look

                                                                                                                                                                          BACK

              wanting

                                                                                                                                                                         PAUSE

                                                                          inside editorial
                                                                          starch pressed
                                                                          in a hallway
                                                                          with a crossroad
                                                                          no patterns just perfect cloth

                                                                                                                                                                      ZONE IN

<<start to take a few steps forward in your own time & at your own pace>>
<<start to flick through until you reach the spectral doorway>>

                                                                                                                                              PAUSE AT ENTERANCE

                                                                     the scent of amber hits


            there is a silhouette of a psychic spy in the distance
            blank with intent

<<& step forward, go inside & follow the spy until you're able to astral project>>

                                                                                                                                                                   ZONE OUT

                                                                     simutaneously
                                                                     you lift your left wrist up
                                                                     & bend your neck
                                                                     to face the cartier tank
                                                                     & lower hand back to waist
                                                                     you forget to note the time

                                                                                                                                                                        TRANCE

               she whispers
<<interior is the point>>
               artifacts float
               smirks to self and repeats
<<the interior is the point>>

                                                                     convinced knowingly lying to himself
                                                                     motor automation
                                                                     lifts wrist
                                                                     second check
                                                                     swings back
                                                                     & again, forgets to take note of time

<<you're sat>>

                                                                                                                                                                          DOWN

                with your chin in your hands
                contemplating a recent hair cut

                                                                                                                                                                      CUT BACK

                                                                     to how it was the previous year 
                                                                     how it felt
                                                                                                                                                                 GROUNDING

                                                                      you had experimented with your hair
                                                                      until your hairdresser whispered into your ear

<<you've discovered your uniform>>

                                                                                                                                                                  LONG PAUSE

<<at some point we find our uniform>>
<<the look that will carry us to the end>>

               a compliment
               about age
               about time
               variants of cuff
               shifting in sky blue linens
               soft cotton polos
               crew or v
               with precious metal frames

                                                                                                                                                                 TRUST & WAIT

shaped to slender profile with a double-curved nose bridge, the hexagonal 0005 sunglass is grounded in our 1990s archive. it's handcrafted from ultra-light precious metals with rounded corners and high-set lugs. (ii)

               18 Karot White Gold Rhodium

                                                                                                                                                                                    SPIT

               late grunge trip dub
               grounded in a personal archive,
               all the notes back
               were for romance novels
               & fashion shows

                                                                       knee seam disappears
                                                                       with the cut now kicking
                                                                       from hip to full flare

retro suns lens colourways are muted and subtle as not to detract from the natural lustre of the precious metal plating. (iii)

                                                                       black metal, metal metal, random sound jazz metal, math
                                                                       rock metal, red eye metal, death metal, marquise cut ruby
                                                                       set in precious metal, palladium, colosseum rock set in spirit
                                                                       energy, metal set in stone, metal set in a suburban sports
                                                                       field where there are no impostors.

                you lean back
                close your eyes
                & lay your head
                on astroturf
                high on grass

                                                                                                                                                                       GROUNDED

your hair:

                                                                       french crop
                                                                       surf spray
                                                                       matte putty
                                                                       or oil

<<accessorise your face with an elegant white gold earlobe bolt>>

                                                                       extra-large chevron lemaire
                                                                       swung over
                                                                       shoulder

<<they say the woven leather bucket in mahogany is impossible>>
<<can only be shot with quaffed brunettes>>

              but you problem solve 
              & elevate
              & make it work
              to be a new essential
              to hold on to
              with dear life,
              a world building style

                                                                                                                                                                                  CROP

                                                                        lush goat milk
                                                                        pouring over metallic
                                                                        midnight blue auto lag

                                                                        black navy
                                                                        black blue
                                                                        crisp white
                                                                                                                                                                                 WAKE
two greys: slate and charcoal

                                                                                                                                                                   HOLD STEADY

<<the way the subtle underlayers of rose and lavender peek through the cotton jersey waffle toweling
is alienating everyone in the room>>

                                                                                                                                                         HOLD TO END

              no exaggerated proportions
              just find fabrics
              fine jewellery
              precise calculations that define a mint exterior

                                                                         you bend
                                                                         to tuck the merino ankle sock
                                                                         neatly into a nubuck loafer
                                                                         fragile & sublime

                                                                                                                                                                   BACK UP

<<your eyes are so bright yet don't seek to accommodate>>

                                                                                                                                                                   OUTSIDE

            the new town sits blind with windowless homes scattered over silver gelatin

directors note:
PICK UP

                                                                                                                                                     i can't see my dog
                                                                                                                                                     i can't see my dog
                                                                                                                                                     i can't see my dog
                                                                                                                                                     i can't see my dog
                                                                                                                                                     i can't see my dog



_________________________________________
i   Allesandro Michele and Emanuele Coccia, The Life of Forms - Theory of the Re-enchantment (Milan: HarperCollins, 2024)
ii   The Model 0005 sunglasses are a premium, archival re-release by the luxury eyewear brand Cutler and Gross. Handcrafted in Italy, they retail for approximately  £474 to £607 depending on the precious metal finish and retailer
iii   ibid

​



​Ian Wooldridge is an artist and writer. He has presented work at Centre d'Art Contemporain, Geneva (CH); FriArt Kunsthalle Fribourg (CH); ICA, London (UK); Istituto Svizzero, Rome (IT); the 16th Venice Architecture Biennale, Venice (IT); and Museum Folkwang, Essen (DE). His writing has appeared in Artforum, Frieze, Mousse and Texte zur Kunst. He is currently finalising an artist book, loose homme, due for release in December 2026.